L'escriptor de ciclisme Peter Foot ens porta a fer un passeig emocionant mentre s'aventura per pistes tranquil·les i camins de terra a les serralades de Dandenongs, a l'est de Melbourne, Austràlia. Com llegireu, aquest no era el vostre passeig normal en bicicleta, va ser una oportunitat per fer un pas enrere i donar una ullada a un món que s'ha tornat boig i sentir-vos agraïts per les coses que més signifiquen.
L'ombra picada fa que sigui difícil veure les roques des de la distància. La pista baixa i agafo velocitat. Sento la brisa al meu coll, escolto el zumbit del freehub.
Un parell de escombradores ràpides. Miro endavant per discernir una línia, després miro cap avall per comprovar si hi ha roques, i després torno a la línia. Hi ha la bicicleta, i la meva connexió amb ella, i el camí, i l'olor de marga del bosc. Posiciono els meus malucs de manera que els pneumàtics mosseguen i es desplacen amb només un toc i tota la bicicleta se senti preparada com un arc que es torna a disparar i em dispara per la sortida. Sí. Allà està.
Hi ha alguna cosa sense profunditat, aquesta experiència cinètica. Quan estàs sobreequilibri, quan un peu està en el caos, et fa tornar. Ho necessito ara. Estic tancat com un rellotge de mil dies, per agafar-ne les paraulesl'antic primer ministre australià Paul Keating. Ha estat un any estrany.
I estic cansat. Tan cansat. Sense prendre una decisió conscient deixo de pedalar. El buje lliure s'abaixa i després fa clic per aturar-se, i trio un lloc més o menys aleatori al costat de la pista i m'estiro. Em trec el casc i deixo el cap a terra i tanco els ulls.
Ha estat un any estrany. La pandèmia, és clar. A Victòria, un dels confinaments més durs del món. Qui hauria predit, un any abans, que a l'hivern del 2020 caldria un paper –essencialment un passaport– per viatjar a més de cinc quilòmetres de casa? Que al vespre pogués caminar al mig del carrer fora de casa meva –técnicament trencant el toc de queda– i no veure ni una ànima. Cap persona caminant, sense cotxes, sense sons, com l'apocalipsi. I el més estrany de tot, que un govern de coalició doblariaPagament del demandant d'ocupació.
Després hi havia les coses corrents del pantà que de sobte es van complicar. Els càlculs de risc que feu per abraçar a un membre de la família o donar la mà a un company. La manera com analitzaves, de vegades de manera obsessiva, com aquella persona tossia a prop teu al supermercat, o et fregaves els ulls distraídament? Com a través d'un petit error innocent, podeu posar en perill la seguretat dels vostres éssers estimats? De vegades sembla que el 2020 va ser principalment un exercici per gestionar l'ansietat. Almenys ara estic millor.
A poc a poc em sintonizo amb l'espai que m'envolta. El soroll de les fulles a la brisa i el crit d'una cacatúa blanca. Assaboreixo el fresc boig de l'ombra. Un parell de formigues s'arrosseguen sobre mi. Una petita pessigolleig al turmell, una altra al braç. La mosca estranya ronda. Sento que la gravetat em tira el cervell. Estic inclinat cap a la fatiga. Caient…
… una picada aguda al genoll. Un espasme involuntari em posa dret. Amarxa mosca. L'elimino amb el dors de la mà. Quant de temps he estat aquí? Vull més descans, com un home assedegat vol aigua. Però ara estic despert. Una mica agitat. També pot seguir endavant. Torno cansat a pujar a la meva bicicleta.
Camino per la pista doble fàcil de Dandenong Creek Trail fins que arribo a Zig Zag Track. Es diu així perquè torna a pujar fort cap al cim del mont Dandenong. M'assec i m'allunyo, mantenint el meu pes baix i endavant. La roda davantera s'aixeca lleugerament del terra i jo giro a esquerra i dreta per mantenir l'equilibri. La suor m'està enganxant la samarreta. Un corredor em passa per davant baixant i intercanviem una salutació.
Torno a arribar a una pista plana i després una baixada divertida i recta amb alguns trossos rocosos. El sosté en línia i peso les forquilles. Tampoc sobre les roques i sento que els cops treballen a través de l'oli i la cambra d'aire i fins als auriculars i els ossos dels meus braços. Sí, allà està de nou. Hi ha felicitat en el moviment. Felicitat.
Hi ha un grup de gent recorrent el camí del davant. Baixo la velocitat i quan estic a prop d'ells la vegetació a la meva esquerra deixa de ser-hi i en canvi hi ha una vista de la ciutat. És ample i sense obstacles, com si estigués a pocs metres d'una pantalla IMAX.
El CBD és un petit grup de pals a la distància. Els suburbis s'estenen fins a la base de la muntanya sota meu. Puc veure el blau fosc de la badia al sud i el gris borrós de les serres al nord. Era com una gran presó, no fa gaire. Tota aquesta ciutat. Envoltat per la badia i els rangs i controls policials. Boig.
La meva dona va obtenir un resultat positiu a principis d'any. Però no va ser pel COVID. Estava embarassada del nostre primer fill. El COVID-19 encara no havia arribat a les nostres costes, però quan ho va arribar segur que complicaven coses, com tot el contacte amb el sistema mèdic implicat en la gestació i el part. Més càlculs de risc, nous procediments estranys. Per a una de les ecografies, els socis van ser expulsats de la sala d'espera. Em vaig destacar al carreró amb altres dos futurs pares, mirant la meva dona enmascarada a través del vidre. Un dels nois que ja tenia un fill em va parlar una mica de la paternitat.
La incertesa va augmentar a mesura que les onades de pestilència anaven i venien. Es va decretar que les parelles només podrien romandre a l'hospital dues hores després del naixement. Es va decretar que les dones treballadores no poden utilitzar el bany o la dutxa, una estratègia molt comuna utilitzada per a la relaxació i el control del dolor. Quins altres decrets es podrien promulgar de sobte? Què passa si tingués febre quan em va passar? Se'm permetria entrar? La meva dona treballaria sola? Trobaré a faltar el naixement del meu fill? Al final vam optar per un part a casa.
Deixo enrere la vista de la ciutat i una estona més tard el camí passa de pista plana i ampla a singletrack escarpada i rocosa. M'aturo al cim i miro cap avall. És una bola de línia. A la meva altra bicicleta no ho dubtaria. Però estic sense comptagotes i tinc més longitud de tija que el recorregut de la forquilla. Fa un parell d'anys vaig passar per les barres d'aquesta bicicleta i em vaig trencar el braç. Això no servirà ara, amb un nadó i tot.
Desmunto i baixo amb la meva bicicleta. Els meus moviments són impacients i imprecisos. No sóc aquí, de veritat. La meva ment està atrapada en petites coses, com com aquella mosca em va despertar abans. Em reclamo per pensar en una cosa tan ximple. Estic perdent aquest dia tan bonic, i això em fa més tens. Estic tancat com un rellotge de mil dies.
Quinze minuts més tard vinc a una cafeteria. Demano una foccàcia de verdures rostides i un batut de mango. Mentre menjo respiro. Només respira. Miro les serralades i les aigües fosques del dipòsit de Silvan, un forat d'aspecte profund al dosser verd del bosc. Mastego i respiro.
Després de dinar trobo un lloc ombrívol a prop d'un mirador i m'estiro al terra humit. Vaig a descansar bé ara. Res em pot molestar. Pensaments Eddie i remolí. Es renten a la vora de la meva ment i els veig retrocedir de nou a l'aigua. Sento la brisa contra la meva pell. Una estona després torno a obrir els ulls i passo uns minuts mirant com el sol il·lumina algunes de les fulles d'un verd radiant, mentre que altres estan a l'ombra. La brisa fa que la llum parpellegi i salti.
Em frec una mica de protecció solar als braços, a la cara i al coll. Torno a girar la cama i me'n tronto per una pista senzilla. Passo per un bosc de les falgueres arbòries més altes que he vist mai. En un gran eucaliptu mort, algú ha instal·lat una petita porta. L'obro i hi ha una màscara quirúrgica a dins.
Surto a Olinda Creek Road. Es baixa pel vessant est de la serra. Agafo velocitat. Passo per davant del blau cobaltagapanthus, els seus caps de bola s'estenen des del costat de la carretera, com si estiguessin estirant el coll per veure'm passar. Quin nom més bonic:agapanthus.Què deliciós és que existeixin, i que tinguin un nom tan preciós, i que surti el sol.
Al final de la carretera miro el meu mapa i em vaig posar per una pista desconeguda. I faig el que he vingut a fer aquí. Durant les dues hores següents em vaig enfilar per camins desconeguts i passo els ulls amunt i avall d'arbres i vaig riure. Trobo un tram de pista única poc utilitzat amb molts troncs petits per sobre. Peso la part davantera i la moll per sobre d'ells i, de vegades, la roda del darrere s'escapa sobre l'escorça, i de vegades les neteixo amb un sol moviment.
Més endavant pedalo per una pista ampla i plana i passo un caminador i observo l'escorça dels eucaliptus. Més tard trituraré una pista recta i plena de vegetació que passa per una rodal d'arbres de fulla ampla. És molt ombrívol i em recorda un bosc nord-americà. Per un moment ho oblido tot i sento que realment podria estar a l'altra banda del món. M'aturo un minut i veig aocell lirarascades a la terra. Els Dandenongs estan entrecreuats amb aquests senders. Val la pena dedicar-se un dia a explorar-los.
A última hora de la tarda m'adono que el camí per on estic porta tot el camí de tornada fins a prop d'on vaig començar. No ho tenia intenció. Va ser fortuït. És només per a vehicles de gestió, és relativament pla, i vol dir que puc evitar la carretera principal i el seu trànsit. Passa per un arborètum extens. A l'esquerra hi ha boscos de sequoies de Califòrnia. A la dreta un arbre de fulla ampla d'Àsia.Boodelie-boo xinès,o el que digués el petit rètol. El sol és cada cop més baix i agafa aquesta tonalitat daurada. Continuo el meu riure.
Dono un revolt i arribo a una filera de grans freixes de muntanya. Els seus enormes troncs alineen un costat de la carretera. Tanta massa en ells. El sol s'inclina en un angle. És encantador. Estic mig esperant veure una fada del bosc saltant entre els arbres. M'aturo a contemplar l'escena, i no puc evitar pensar en el pare. Em convulsiona en moments aleatoris, el seu pes.
Va rebre el seu diagnòstic just quan el nou coronavirus COVID-19 estava sent declarat pandèmia global. Va tenir dues cirurgies, rondes de quimio i altres coses. L'endemà de la primera cirurgia, em donava consells per telèfon des de la UCI sobre una entrevista de feina que m'esperava. El típic pare. Sempre pensant en mi i en la meva germana. Una altra vegada ens vam asseure al pati de l'hospital i vam acariciar un gat del barri i vam parlar de la família.
Quan encara podia caminar, anàvem pel parc durant el confinament, amb tots els altres corredors i passejadors de gossos i llançadors de frisbee. Vaig assaborir les xerrades que vam tenir. Els vaig assaborir més del que crec que n'he assaborit res. Sempre em va posar les coses en perspectiva i em va escoltar.
"Cuida d'aquesta dona i fill meravellosos que tens", deia.
"Ho faré pare".
Mai oblidaré la llum dels seus ulls quan va conèixer el meu fill. Sempre estaré agraït que pugui ser avi abans de morir. Sempre estaré agraït que el meu pare i el meu fill poguessin compartir uns mesos junts, aquí a la terra, al lloc on s'eleva la cendra de muntanya.
